Qué es cine y qué no es cine

Reflexiones para los aspirantes a cineastas (sobre todo, los que tienen un objetivo claro: alguna vez brillar en hollywood o sus imitaciones burdas, que no son, pero son).

"Intento hacer una película de la manera más sencilla y elegante posible, sin martingalas, sin encuadres a lo Eisenstein. No como los jóvenes directores que andan meneando la cámara por ahí, o ruedan un encuadre a través del fuego de una chimenea. Para mí todo tiene que tener su lógica, el espectador siempre tiene que saber desde qué punto de vista parte la película. El espectador siempre tiene que ver la acción a través de la mirada de los personajes. Hacer de pronto un agujero en el suelo, esconder allí la cámara, y luego rodar desde allá abajo o desde la lámpara de araña, ¡eso es artesanía! No, lo más sencilla y elegante posible. Porque cuando la gente empieza a interesarse, cuando miran cautivados, o sea, cuando los has agarrado por el cuello, si en ese momento aparece un encuadre extravagante y uno le dice a su vecino: ¡Mira, qué encuadre más bonito! eso es una mierda, eso sólo perjudica a la película. Ahí obligas al espectador a pensar en la técnica: en ese momento ha cogido la cámara, la ha colocado sobre una grúa y se ha subido a lo alto... En realidad yo quiero que la gente olvide en mis películas que ha habido una cámara y un director. Quiero que se olviden de que están viendo una pantalla. Tienen que creer que están con los personajes de la acción, en la misma habitación o en la misma calle."

Billy Wilder

(Bien podría ser una frase de cualquiera que trabaje en una

industria respetable y realmente importante, ¿no?)

"Intento hacer una película de la manera más sencilla y elegante posible, sin martingalas, sin encuadres a lo Eisenstein."

Es decir, será una experiencia visual llana. Aquí, la vista debe ser la menos estimulada. No es necesario que los planos sean parte del mensaje, que el lenguaje sea la guía de la historia, que el espectador elabore relaciones entre símbolos, signos, o hasta íconos. No. Sólo importa la historia, las imágenes son un medio limitado, el manejo del tiempo y de las líneas narrativas están por encima de un planteamiento visual exigente. Que piensen los tontos. Allá ellos que quieren una jaqueca en vez de un momento de bien merecido ocio.

"No como los jóvenes directores que andan meneando la cámara por ahí, o ruedan un encuadre a través del fuego de una chimenea."

La diferencia es clara, eso sí. Los jóvenes piensan siempre en audacias innecesarias como buscar el punto de vista de un mojón, de una lagartija o de la teja de un techo enmohecido. ¿Eso qué tiene que ver con lo que le está pasando a los personajes?. No se requiere que haya hazañas de la cámara, porque esta debe estar cómoda, para el desarrollo de la historia, así como para que el espectador, quien desde su butaca, cree que está controlando algo que le está pasando (a él o al protagonista de la película…da lo mismo).

"Para mí todo tiene que tener su lógica, el espectador siempre tiene que saber desde qué punto de vista parte la película. El espectador siempre tiene que ver la acción a través de la mirada de los personajes."

En otras palabras, el espectador no debe mirar pensando. ¿Para qué? Los personajes piensan por él, la película debe ser una excusa para el anexo cerebral entre la pantalla (donde está todo lo que quiero que piense), y ese nido vacío que es la mente del espectador. El espectador sólo debe poner su presencia. Conectarse o permanecer conectado (véase Matrix) con la historia. Ni siquiera debe sentir, porque el personaje sentirá por él. Catarsis en su forma más depravada y primitiva. Escapismo puro. Si debe reflexionar, que reflexione según las pautas del universo diegético, ya que si no, puede que se dé cuenta que es un individuo y no espectador (consumidor), y eso no conviene.

"Hacer de pronto un agujero en el suelo, esconder allí la cámara, y luego rodar desde allá abajo o desde la lámpara de araña, ¡eso es artesanía! No, lo más sencilla y elegante posible."

¿Cuándo entenderán estos borregos descarriados que el arte está encerrado sólo en unas latas de 35 mm.? Que las infame “cámara en mano” (porque ni siquiera la llevan al hombro), las subjetividades y ecuaciones visuales son parte de artesanías que los mediocres llaman vanguardia. Los que no alcanzan a ser Cecil B. De Mille, John Ford, Howard Hanks, los recientes Spilberg, Ron Howard, James Cameron, y otros que sí saben cómo hacer arte (y sobre todo, que ese arte haga dinero). Tal desfachatez, huachafada disfrazada de retablo, collage visual de cuarta, no se merecen una sala de butacas pagadas. He dicho.

"Porque cuando la gente empieza a interesarse, cuando miran cautivados, o sea, cuando los has agarrado por el cuello..."

Porque al ganado hay que tratarlo como tal.

"Si en ese momento aparece un encuadre extravagante y uno le dice a su vecino: ¡Mira, qué encuadre más bonito! eso es una mierda, eso sólo perjudica a la película. Ahí obligas al espectador a pensar en la técnica: en ese momento ha cogido la cámara, la ha colocado sobre una grúa y se ha subido a lo alto..."

¡Cómo diablos pretenden que el espectador analice un encuadre! ¡Conspiradores! Cómo interactuar con él, cómo incluirlo en el proceso creativo, como si de una obra conceptual se tratase, o como si el espectador tuviese alguna idea de cómo se hace (se debe hacer) una película. No está preparado, ni estética ni intelectualmente (muchos menos socioeconómicamente).

"En realidad yo quiero que la gente olvide en mis películas que ha habido una cámara y un director. Quiero que se olviden de que están viendo una pantalla. Tienen que creer que están con los personajes de la acción, en la misma habitación o en la misma calle."

La vida artificial, el second life en toda su dimensión. El espectador olvida sus miserias, su estado de vejación laboral, la asfixiante economía, el despotismo, la corrupción sistematizada, sus problemas conyugales, no debe enfrentarlos, mucho menos intentar solucionarlos. Simplemente debe asimilarlos como “normales”, como algo de lo que no hay que escandalizarse. En resumidas cuentas, acepta de buena gana quien es quien, y dónde está (y debe estar) cada quien, porque así es el orden de las cosas, así son y nunca van a cambiar.

Por eso, si piensa que hay personas detrás de lo que ve, si ve intenciones, si se enfrasca en metáforas, en la lectura polisémica, si comienza a ensamblar rompecabezas, y descubre cosas, es peligroso (¡mucho más si descubre cosas en sí mismo!). La guerra debe ser como la presentamos, los conflictos políticos y sociales, la pobreza, la delincuencias (y sus causales verdaderos), las relaciones, las parejas, las expectativas, el camino al éxito, etc… ¡La vida es como la filmamos, y punto! ¡Pan y circo para el pueblo!

Así que, a darle calatas, tripas, sangre, mucha sangre, violencia, irreflexión, palabras soeces, vanidad, y vanidad...O si no, a darle vampiros, historias extrañas, hipnóticas, sueños "indie", catástrofes, etc... Morbo, risas, llanto, moco, baba...¡Que los problemas se resuelvan a balas, cuchillazos, engaños, tretas de las muchas que mostramos en nuestras películas!...¡Qué ganen  siempre los buenos (ya saben quienes son...después de tantos años de mostrárselos es lógico que lo sepan), que los malos mueran, ellos, sus familias, sus pueblos, su cultura...No hay que entender nada, la lógica ya está en nuestra película, ¿Para qué más?

Hay tanto de interesante y explotable en este mundo (nuestro mundo), que sólo los perdedores hacen historias de lo cotidiano, de lo mustio, lo que no tiene interés...Cuándo entenderán los bisoños videastas que nunca ganarán un festival importante, nunca ganarán un concurso, nunca serán nominados a nada, que siempre serán nada, que el talento se mide en niveles de control de audiencias, en sintonías, en rankings de los que saben (osea, nosotros), que el tamaño de tu arte es el tamaño de tu tarjeta, de sus referencias, de quién te respalda, de quien te apadrina. Porque así es el mundo.

¡Cuándo entenderán! 

Dilemas del cine peruano

A veces no sé que es peor, que "no exista" un cine peruano, o que este exista bajo los estándares de una industria, porque producir industrialmente es hacerlo de un modo estandarizado; cada producto cortado no de la misma manera, pero si con la misma tijera, y muchas veces por las mismas manos.

Antes de pensar en una industria creo que lo lógico es pensar en el público, el mercado; el tipo de cultura de consumo de cine que hay en el país, así como los factores y actores para eso sea así.

Además de eso, díganme, ¿Qué película realizada bajo los patrones de una industria es o ha sido realmente paradigmática, que haya marcado un antes y un después? Fuera de los aportes técnicos, puedo arriesgarme a decir que ninguna, más bien, todo lo contrario, son las que han buscado salir de esos patrones las obras que realmente marcaron la historia del cine, y como prueba de ello, sólo citaré unos cuantos ejemplos ampliamente conocidos: Ciudadano Kane, El ladrón de bicicletas, Los 400 golpes, Al final de la escapada, Shadows, La Celebración, y un largo etc.

¿Qué necesitamos en el Perú para realizar películas destacables?

Veámos o al menos hagamos un acercamiento a cómo nace una película en condiciones industriales: Está el proyecto, con un concepto, con objetivos e intenciones claras (que deberían estar claras, ¿no?), para que con ello se escriba una historia; pues se quiere (o se debe) comunicar ideas, transmitiendo una posición sobre la vida y sus diferentes matices. Además de eso, se pretende que la película sea original, que aporte y se haga de alguna forma memorable, (un proyecto equivale a un conjunto de acciones articuladas que desean suplir una necesidad, previamente detectada). Antes de dar luz verde a un proyecto, este debe ser "aprobado" (lo que indica que debe ser calificado, que a su vez denota que hay criterios de evaluación...que son definidos por...los financiadores, ¿cierto?... ¿cierto?). Paso siguiente es solventarlo; conseguir los recursos humanos y materiales, presupuesto, afinar y programar detalladamente el proceso, y a grabar. La post producción, la edición de prueba, el corte final, la distribuición y la exhibición.

Un proceso bien elaborado no asegura un buen producto, un exhaustivo cuidado por la técnica tampoco, sobre todo porque lo que pesa en una obra artística (ya que una producción cinematográfica debería ser una obra de arte, ya sea de arte industrial o individual) son los factores humanos. Ninguna película realizada con un formulario para satisfacer demagógicas demandas, para incremetar el montonal; para la risa, el llanto, el susto y la erección fácil, evidenciando un gusto por la irreflexión, la ausencia de compromiso y el desdén moral, en todos los sentidos que se le quiera adquirir, va conseguir ser paradigmática.

¿Necesitamos un sistema de producción? ¡Claro! Pero que este no sea un émulo de sistemas enteramente fenicios, ni que se limite sólo a la financiación de proyectos. Necesitamos políticas concretas, que busquen soluciones para problemas de fondo, tales como la educación audiovisual y cinematográfica en colegios e instituciones educativas, pues se tiene que acercar el BUEN cine a la gente, incentivar la observación, el análisis, la mirada crítica, la interacción intelectual y sicoemotiva con la película; ofrecer alternativas abiertas y de fácil acceso que contrarresten la saturante cartelera hollywoodense, que ya ha acondicionado el gusto popular. Por eso ahora se debe salir al frente con el pie alto, recuperar terreno antes que nuestra cartelera se convierta en una versión real de "El amanecer de los muertos" (George romero, 1978) o alguna pesadilla salida de argumentos de Huxley, Orwell o Bradbury.

Se necesitan políticas de promoción y respaldo de espacios que exhiban un cine "diferente", gestionar la distribuición y exhibición de obras con calidad de contenido (si eso significa regular la cartelera, pues ¿porqué no? si se ha dejado tanto tiempo a la "autoregulación" conforme al "mercado"), y sobre todo, se necesita crear una Escuela de Cine ya sea con apoyo estatal, o con subvenciones del sector privado (porque de lo contrario el cine seguirá siendo una carrera profesional de difícil acceso...no todos pueden estudiar en la U. de Lima o la Católica, mucho menos en el extranjero), sin que haya condicionantes o censuras de por medio, y de donde salgan profesionales que no sólo vean el cine como elemento catártico, o diario audiovisual, sino como una oportunidad para decir algo importante, trascendente, para transmitir algo signicativo. Que el cine sea realmente democratizado, y considerado como una manifestación cultural, al alcance de la población, y no necesariamente "popularizado" como pretenden los gurús del gusto chabacano.

Podemos aspirar a ser un país con industria, pero si no se apoya la variedad, lo alternativo, los riesgos artísticos, los rechazos a lo establecido, lo impuesto por una industria estupidizante, como las toneladas de celuloide distribuidas como si de ayuda humanitaria se tratase, no mejorará el panorama actual en cuestión de calidad. Si sólo se apuesta por lo convencional, lo irreflexivo, lo predigerido, sólo esperaremos que haya esfuerzos particulares y aíslados a los que después se colen para la foto los mismos de siempre. Se puede pensar que el público no espera películas que le exijan, que no les atraiga algo más que un par de horas de escapismo y entretenimiento puro, "sano"...Pero ¿Quién lo ha establecido así? ¿Y porqué no hay voces de inconformidad alzadas y actos de decencia contra tal atropello?

Si continuamos pensando que el asunto va por más continuidad para los cineastas; darles una industria donde se puedan desenvolver y "desarrollar", sólo agregaremos más espacio en la casa para la misma familia. Perdónenme, pero no creo que el país y los peruanos necesiten darle miles de dólares para que los cineastas del círculo (o circuito, como quieran llamarle) ensayen, cometan menos errores, tengan más continuidad y sigan produciendo bajo la misma forma de pensar, de ver y mostrar el "mundo"... No necesitamos ver las versiones mejoradas de Tarata o Cu4tro.

Para concluir, se necesitan muchas cosas para cambiar el panorama cinematográfico nacional, que actualmente sólo se puede apoyar en obras que han salido de propuestas artísticas arriesgadas, pero debe tenerse en consideración las razones de fondo, los pasos a seguir deben ser resultado no sólo de debates, estudios e investigaciones sobre "qué quiere" consumir el público, sino en el porqué y para qué, extendiendo a su vez este cuestionamiento a los cineastas y productores. Sólo así habrá un sinceramiento a la hora de realizar y entregar las películas al escrutinio público y de la crítica, porque no es que haya malas películas, sino que simplemente parecen no tener claro a dónde apuntaban cuando las hicieron, y creo honestamente que el público y la crítica sincera puede identificarlo así, y a nadie le gusta que le "estafen" de esa manera.